
Alleghiamo due articoli del Prof. Giuseppe Fidelibus su Giorgio Gaber: 

uno pubblicato subito dopo la sua morte nel gennaio 2003, l'altro più recentemente. 

 

 

CHIEDO SCUSA SE PARLO DI MARIA, CI SON TROPPE COSE CHE 

SEMBRANO PIÙ IMPORTANTI…MARIA: LA REALTÀ 

 

 La morte di G. Gaber – per chi scrive e dopo una ventennale amicizia – anziché 

“ammortizzare” acuisce l’urto di provocazione che queste sue parole arrecano alla 

vita di tutti i giorni. Se la realtà è testarda, certamente Giorgio ha dato voce 

(parola/gesto) a questa “testardaggine” con tutta la sua persona. Ideologie e 

riduzionismi (tutti gli ismi compresi, come i tanti che in questi giorni di dolore si 

sono letti sui giornali) hanno cercato di soffocarla tacciandola – manco a dirlo – di 

pessim-ismo. Ma il laico Giorgio ha già reso il pari ai grandi “tromboni”  e sacerdoti 

della cultura ideologica odierna; sì, il suo pessimismo – se ce n’è uno – riguarda 

proprio l’ideologia e i suoi maestri: m’interesso di qualsiasi ideologia ma mi è 

difficile parlare di Maria…la realtà. Lui non ci sta. L’ideologia non ripaga quanto a 

realtà (l’illusione è la sua moneta) sebbene possa temporaneamente ripagare in 

termini di successo, potere, denaro. E’ stato così per il Nobel Dario Fo, la cui 

riduzione ideologica di Gaber a “randellatore dei politici” non fa che perpetrarne lo 

stesso soffocamento di voce che egli imputa ai cosiddetti potenti. Il suo 

apprezzamento di Gaber è tipica filiazione dell’ideologia: mascherare il tradimento 

riducendo la ragione dell’apprezzamento alla propria misura preconcetta. Il Giorgio, 

persona ed artista, con perfetto sincronismo di gesto e parola dismette questo 

“costume” troppo stretto nella vita non meno che sul palcoscenico: m’interesso di 

politica e sociologia per trovare gli strumenti e andare avanti…ma mi è difficile 

parlare di Maria…Maria: la realtà. Il Signor G ci laicizza da quel subdolo 

sacerdozio ideologico. 

 “La mia generazione ha perso”  non è espressione di rassegnazione quietista, è 

invece il giudizio sul fallimento inesorabile e sciagurato dell’ideologia: quella che ha 

esigito le sue vittime lungo tutto il secolo XX. Un giudizio tanto più realistico – 

quello del Signor G – quanto più emesso insieme al dolore di uno che ne ha vissuto 



l’esperienza diretta. Ma, se non è di Gaber il pessimismo, non lo è – a maggior 

ragione – il vittimismo: Maria: la realtà è la sua riscossa di uomo, dunque di 

pensiero. Affetti, denaro, carriera, successo, dolore e malattia gridano in lui l’umana 

sete di realtà – realtà nella sua origine (Maria) – in un’epoca che, spensieratamente, 

queste cose affida ai “fumi” di cartomanti, maghi e astrologi (fregasoldi) senza 

neppure il gusto di quell’ironia che, però, solo una grandezza può instaurare. In fatto 

di ironia ( ed autoironia) Giorgio è maestro…Forse è proprio questa la ferita che lui 

mi lascia (senza lasciarmi): non puoi voler bene ai genitori, alla tua donna, a colleghi 

o compagni di strada, alle cose che ti piacciono senza desiderare che tutto ciò sia 

sottratto al regno dell’apparenza e restituito alla sua identità, alla sua realtà originaria, 

soddisfacente: laddove sia strappato al dominio dell’illusorio fallimentare (cfr. “Far 

finta di essere sani”). Gaber ci ha riportati alla realtà restituendoci alla nostra sete di 

essere: vera soddisfazione; egli non conosce l’alternativa “o-tutto-o-niente” ma ne 

pone una più profondamente umana: “o-tutto-o-tutto” (“il nulla” non è interessante, è 

solo una tentazione che fa propendere alla finzione). Tutto, ogni cosa nell’aria e nella 

luce, sia restituito a Maria: la realtà nell’evidenza che debba essere felice…debba 

essere esistenza. Andiamo a riascoltare il monologo con canzone “La realtà è un 

uccello”: organizzatori e managers, conduttori televisivi o politici, calcolatori e 

progettisti, chiunque – nella nostra epoca telematica a tutti i costi – può trovarvi il 

pungolo provocatorio a riconoscere la realtà se la si vuol trattare senza omologarla 

come un informe software. Il suo impressionante impeto estetico porta, dritto, 

all’affermazione dell’essere: capire che non basta capire; ma…non è ancora capire; 

ma non basta capire: bisognerebbe ESSERE (“L’insolito commiato del Sig. 

Augusto”). Come dire, non basta essere “gaberiani”, bisognerebbe partecipare 

dell’essere cui Giorgio ha reso testimonianza: “Io, se fossi Gaber”. Maria: la realtà: è 

la semplicità dell’impossibile! 

 

 Una seconda provocazione dalla sua arte e dalla sua persona catalizza ogni 

nostro coinvolgente interesse, in impegno e dedizione nel trattare la realtà. Un 

sentimento qualche cosa come un ricordo ormai lontano per difendere quel mistero 

che era l’uomo…   MISTERO: niente ermetismi né esoterismi; nulla attingi con 



soddisfazione (la ragazza, il tempo, il lavoro o i soldi) se non affermando il Mistero 

che è la realtà, quella realtà. Giorgio, disseppellisce questa parola dalla coltre di 

muffa in cui la mentalità oggi dominante l’ha avvolta. L’esautoramento del Mistero 

dai rapporti con cose e persone erige il fenomeno del “qualunquismo” a legge di 

ignoranza su tutto: il nuovo qualunquista guarda anche lui il presente, un po’ stupito 

di non aver capito niente. La realtà, in altre parole, non mi si rende presente se non 

dove è affermata la sua natura di Mistero; l’alternativa, perciò, non è la razionalità ma 

l’imbecillità, tipica solo degli “intellettuali” (cfr. il monologo omonimo). Gaber 

appartiene a quella schiera dei semplici che, solo, esistenzialmente sanno andare 

spediti al cuore misterioso di ogni cosa: l’uomo capisce tutto, tranne le cose 

perfettamente semplici (monologo “Giotto da Bondone”). Senza l’affermazione 

dell’insondabile Mistero non c’è conoscenza, non si dà ragione e, in buona sostanza, 

non è concepibile l’esperienza dell’amore (si vedano: “Dopo l’amore”, “Il 

dilemma”). Giorgio racconta delle cose e persone più care restituendole alla distanza 

di Mistero del loro stesso significato: non siamo invitati a privarcene ma a possederle 

veramente. Viene voglia di pensare così alla verginità: provate a riascoltare il brano 

“Buttare lì qualcosa”; c’è la nostalgia appassionata di un possesso di tutto con ultimo 

misterioso distacco dentro. Glielo dicevo, “è questa, in te, l’esperienza del senso 

religioso”: un senso quieto e religioso in cui ti viene da pensare…(“L’attesa”). Il 

conformista – com’è nel brano omonimo – sorge proprio sull’abolizione (o censura) 

dell’esperienza del Mistero che ogni incontro arreca. Quella dell’anticonformista non 

ne è che il scimmiottamento opposto ma speculare: la “moda” (cfr. “Quando è moda 

è moda”, “Si può”). Provare per credere. Ciò che mi colpiva sempre vedendolo sul 

palcoscenico era il rispetto, fisicamente percettibile, del mistero che la nostra 

presenza in platea costituiva per lui: qualcosa di sacro dinanzi a cui fermarsi o 

entusiasmarsi – ricordate i suoi salti bizzarri durante gli applausi? Ma era così anche 

nei dialoghi a cena: un testimone dell’invadenza del Mistero nei rapporti. Forse lo 

sorprendo e lo intuisco solo ora. Il Signor G, un “signore” anche per questo: non il 

propugnatore paladino del dubbio a-tutti-i-costi ma l’artista e uomo della discrezione 

del Mistero in tutto e con ciascuno. 

 



 Da ultimo, “Io come persona”. Realtà e Mistero trovano il loro massimo centro 

esplicativo in un punto: l’IO/PERSONA. “L’uomo che sto seguendo”, “La massa”, 

persino il buffo e ironico “Quello che perde i pezzi” ripropongono la centralità 

pluriforme dell’io come la suprema sfida al conformismo ed all’anticonformismo; 

stessa omologazione. Lui, restìo alle facili aggregazioni, si trova invece ad apprezzare 

il Meeting di Rimini come una sorprendente eccezione: “ho trovato gente – mi dice - 

che sta insieme senza svendere la propria testa…”. La sua stima, tenacemente 

positiva e drammaticamente vissuta, dell’IO/PERSONA resiste ad ogni riduzione 

univocamente sentimentalistica, volontaristica o razionalistica del mondo umano. 

L’attestazione più inequivocabile è ed è stata la SUA persona. In un’ epoca che 

oscilla tra gli emozionalismi introspettivi in stile New Age, i razionalismi esasperati 

degli “esperti” e i volontarismi farisaici di tanto mondo generosamente impegnato nel 

volontariato sociale (cfr. “Il potere dei più buoni”, “Il sociale”, “Buttare lì qualcosa”) 

egli si trova – con una compagnia piuttosto rara e per niente inflazionata – a 

riaffermare l’apertura di attesa dell’uomo all’Infinito e la nostalgia di un “noi” che, 

solo, può contrassegnare il cambiamento reale della persona: Sarei certo di cambiare 

la mia vita se potessi cambiare la mia vita se potessi cominciare a dire noi. Queste 

sue “umanissime parole” non sono sfuggite all’altrettanto umana attenzione di uno 

come Luigi Giussani che ha parlato di “genialità poetica di Gaber”. Questa stessa 

genialità è foriera di una scoperta per me sconcertante: la sua continuità profetica con 

il dire e il fare di un uomo la cui voce di domanda non smette di risuonare sulla scena 

della storia come proveniente dal Mistero in carne ed ossa. Qual vantaggio avrà 

l’uomo se guadagnerà il mondo intero e poi perderà se stesso? O che cosa l’uomo 

potrà dare in cambio di sé?  

 Non posso ora ricordarti, Giorgio, senza la certezza pacificante del tuo presente 

incontro con quell’uomo e fuori dall’avvenuta assonanza nell’eterno della tua voce 

alla sua.  

Grazie Signor G e…arrivederci! 

 

GIUSEPPE FIDELIBUS 

 

 



CHIEDO SCUSA SE PARLO DEL “SIGNOR G” 

 

“L’uomo capisce tutto tranne le cose perfettamente semplici”. L’ironia di Gaber nel 

rievocare la scoperta del cielo “azzurro” (non “d’oro”) nella pittura di Giotto suona 

come giudizio realistico nell’astrattezza complicante della cultura oggi dominante che 

– forse proprio per questo – si ostina a non capire la persona e l’arte di Giorgio, 

soprattutto quando lo approva o lo esalta.  

 Chiedo, dunque, scusa se parlo del “Signor G” e della sua semplicità di uomo. 

La dolorosa notizia della sua morte ha per me fissato nella definitività dell’eterno la 

semplicità schietta di una quasi ventennale amicizia che, col sottoscritto, tanti 

compagni di cammino hanno avuto il piacere di condividere; un Gaber sorpreso nel 

vivo del suo lavoro: dietro le quinte alla fine di uno spettacolo, a cena in pizzeria o, 

addirittura, in camerino prima di salire sul palcoscenico. Sì, Giorgio lo abbiamo 

scoperto amico “in azione”. Ho avuto modo d’incontrarlo per la prima volta a Prato 

(Teatro Metastasio, 1983) insieme e grazie a mio fratello Silvio; in scena Il caso di 

Alessandro e Maria, con Mariangela Melato. “La prima fila è d’obbligo per Gaber – 

mi dice Silvio – offro io! Devi essere attento  a vedere bene l’abbinamento sincronico 

tra le parole, i gesti e le espressioni del volto” (un aspetto della “semplicità”…). 

Aveva ragione! La mia fragorosa ed isolata risata sull’ultima scena del primo tempo 

(“…hostess!”) fu lo spunto che incuriosì il “Signor G”: mi riconobbe non appena 

comparii nel suo camerino (v. la foto che conservo) e giù un risatone, insieme. Gli 

chiedevo e domandavo curioso sull’uso che faceva  di parole  quali “essere”, 

“mistero”, “io”…così espressivamente corporee, tutt’uno con gesti e sguardi: la sua 

persona. Lo cominciai a preferire, per questa intelligenza tutta sua,  tra i cantautori 

ben più seguiti ed ascoltati. Trovavo che in lui l’espressione familiare “senso 

religioso” ricevesse una personalizzazione nuda e cruda che aveva del geniale (“la 

genialità poetica di Gaber” – Don Giussani). Da quel primo incontro nacquero tanti 

altri anche con miei amici universitari del Movimento; aveva saputo che ero/eravamo 

di CL e, quando ci vedeva in sala - a Siena, a Torino…- , non mancava mai di 

dedicarci (“agli amici di CL”) un brano tra i bis. Ricordo quando, stupito, dopo aver 

partecipato al Meeting mi disse di essere rimasto colpito dal fatto che potesse esserci 



un posto come quello, dove la gente, pur stando insieme, riuscisse ad usare la propria 

testa senza “svenderla” (era la sua “ossessione”). Così, brani come “Io e le cose”, 

“L’attesa”, “C’è solo la strada” nella scuola dove insegnavo cominciarono ad essere 

oggetto di ascolto e lavoro in classe con gli studenti. Quando venne a saperlo rimase 

shockato: mi chiese di poter leggere qualche commento dei ragazzi, tanto era 

incuriosito. Ben presto questa curiosità si trasformò in domanda; vorrei perciò 

regalare a chi legge un fatto eloquente a riguardo. 

 Nella mia rubrica scolastica settimanale “Consigli per gli acquisti” (consigliavo 

ai ragazzi libri, films, concerti, mostre, spettacoli) indicai lo spettacolo di Gaber a 

Pescara, sede della scuola. I ragazzi avevano ancora in mano i loro commenti al 

brano “Io e le cose”. Andarono spontaneamente ad incontrarlo alla fine dello 

spettacolo dicendo che erano miei allievi. Mi mandò a dire che voleva incontrarmi il 

giorno successivo. Lo incontrai durante una pausa delle prove: “Fra 3 giorni sarò a 

Chieti – mi disse - Possiamo incontrarci con i tuoi amici di CL?”. Lo dissi a 4 amici. 

All’incontro eravamo un centinaio di persone! Rispose alle nostre domande parlando 

del suo lavoro; ci disse: “Io non scomodo la gente a venirmi a sentire se non ho 

qualcosa da dire. Essere stupito che questo accada mi permette di avvertire una strana 

unione con chi è lì a teatro. La gente, però, spesso viene solo perché ha fatto 

l’abbonamento (chi c’è, c’è: fa lo stesso) ed è lì come in un intervallo tra una 

televisione e un’altra. Ecco, devo dirvi sinceramente che quando so che tra il 

pubblico c’è qualcuno di voi di CL mi sento veramente ascoltato. Allora l’accadere di 

quell’unità tra palcoscenico e pubblico è per me evidentemente più facile: lo avverto 

anche fisicamente come un’evidenza irresistibile! Il teatro diventa più facilmente un 

noi. Di questo vi ringrazio…” 

 Alla fine dell’incontro – durato circa 1 ora – mi chiede di “fare la sintesi” (sic!) 

ed io, un po’ impacciato, ma rassicurato dalla familiarità sempre più chiara, osservo: 

“Ma tu, hai una domanda, tu, da fare a noi, visto che ci hai chiesto di incontrarci?”. E 

lui, piuttosto riflessivo: “Sì. Vedete, io – non ritengo di conoscere bene la vostra 

esperienza – sono però abituato a pensare la fede (forse non sarà neanche giusto…) 

come qualcosa che un uomo debba tenere intimamente in cuor suo come un bene 

prezioso. Trovo, dunque, incomprensibile in voi di CL tutta questa urgenza di 



spiattellarla lì davanti a tutti e a tutti i costi: penso che così si perda tutta la sua 

intensità, il suo valore ‘spirituale’. Vorrei, però, che, su questo, foste voi a spiegarmi: 

vorrei capire…”.  “Caro Giorgio – faccio io – a noi succede come a te sul 

palcoscenico della vita. L’incontro con l’esperienza cristiana nel Movimento è una 

cosa talmente umanamente interessante che è l’unica cosa  per cui possa essere 

ragionevole che qualcuno ci ascolti (non siamo migliori di altri). Solo in forza di 

questa esperienza – come accade a te in teatro – scomodiamo volentieri chiunque ‘a 

starci ad ascoltare”.  Un gran silenzio.  “Però!?! …– conclude lui, come ragionando 

ad alta voce – Mah, il Mistero rimane sempre Mistero…”.  Usciamo dal salone del 

teatro; fuori si commenta ancora l’incontro, quando… lo vediamo uscire passando di 

mezzo a noi, ancora lì numerosi. Ci saluta con un forte “Ciao”. Allora non ho 

resistito: “Giorgio – gli dico tra la folla mentre lui si gira – e se il Mistero decidesse 

di farsi incontrare come un uomo incontra un altro uomo…?”. Si piega su se stesso 

fregandosi le mani, poi, sorridendo fa: “ Fidelibus, me l’hai detta proprio grossa, 

ma…questa è proprio bella!” 

 Carissimo Giorgio, la certezza che tu sia ora nel cuore di quell’Essere/Mistero 

ce lo fa ringraziare per averti avuto come amico in questo tempo. Ora si compie tutta 

la verità della tua “Canzone dell’appartenenza”. Il noi che quel teatro ha sentito 

pronunciare in quell’incontro così insolito ci suona come un inizio del tuo definitivo 

Tu al Mistero presente: “Sarei certo di cambiare la mia vita se potessi cominciare a 

dire noi…”.  Grazie Giorgio. 

 

PEPPE FIDELIBUS 

 


