Alleghiamo due articoli del Prof. Giuseppe Fidelibus su Giorgio Gaber:
uno pubblicato subito dopo la sua morte nel gennaio 2003, l'altro pin recentemente.

CHIEDO SCUSA SE PARLO DI MARIA, CI SON TROPPE COSE CHE
SEMBRANO PIU IMPORTANTI... MARIA: LA REALTA

La morte di G. Gaber — per chi scrive e dopo una ventennale amicizia — anziché
“ammortizzare” acuisce I’urto di provocazione che queste sue parole arrecano alla
vita di tutti 1 giorni. Se la realta ¢ testarda, certamente Giorgio ha dato voce
(parola/gesto) a questa ‘“testardaggine” con tutta la sua persona. Ideologie e
riduzionismi (tutti gli ismi compresi, come 1 tanti che in questi giorni di dolore si
sono letti sui giornali) hanno cercato di soffocarla tacciandola — manco a dirlo — di
pessim-ismo. Ma il laico Giorgio ha gia reso il pari ai grandi “tromboni” e sacerdoti
della cultura ideologica odierna; si, il suo pessimismo — se ce n’¢ uno — riguarda
proprio I’ideologia e i suoi maestri: m’interesso di qualsiasi ideologia ma mi e
difficile parlare di Maria...la realta. Lui non ci sta. L’ideologia non ripaga quanto a
realta (I’illusione ¢ la sua moneta) sebbene possa temporaneamente ripagare in
termini di successo, potere, denaro. E’ stato cosi per il Nobel Dario Fo, la cui
riduzione ideologica di Gaber a “randellatore dei politici” non fa che perpetrarne lo
stesso soffocamento di voce che egli imputa ai cosiddetti potenti. Il suo
apprezzamento di Gaber ¢ tipica filiazione dell’ideologia: mascherare il tradimento
riducendo la ragione dell’apprezzamento alla propria misura preconcetta. Il Giorgio,
persona ed artista, con perfetto sincronismo di gesto e parola dismette questo
“costume” troppo stretto nella vita non meno che sul palcoscenico: m’interesso di
politica e sociologia per trovare gli strumenti e andare avanti...ma mi é difficile
parlare di Maria...Maria: la realta. 11 Signor G ci laicizza da quel subdolo
sacerdozio ideologico.

“La mia generazione ha perso” non ¢ espressione di rassegnazione quietista, ¢
invece il giudizio sul fallimento inesorabile e sciagurato dell’ideologia: quella che ha
esigito le sue vittime lungo tutto il secolo XX. Un giudizio tanto piu realistico —

quello del Signor G — quanto piu emesso insieme al dolore di uno che ne ha vissuto



I’esperienza diretta. Ma, se non ¢ di Gaber il pessimismo, non lo ¢ — a maggior
ragione — il vittimismo: Maria: la realta ¢ la sua riscossa di uomo, dunque di
pensiero. Affetti, denaro, carriera, successo, dolore e malattia gridano in lui I’umana
sete di realta — realta nella sua origine (Maria) — in un’epoca che, spensieratamente,
queste cose affida ai “fumi” di cartomanti, maghi e astrologi (fregasoldi) senza
neppure il gusto di quell’ironia che, perd, solo una grandezza puo instaurare. In fatto
di ironia ( ed autoironia) Giorgio ¢ maestro...Forse ¢ proprio questa la ferita che lui
mi lascia (senza lasciarmi): non puoi voler bene ai genitori, alla tua donna, a colleghi
o compagni di strada, alle cose che ti piacciono senza desiderare che tutto cio sia
sottratto al regno dell’apparenza e restituito alla sua identita, alla sua realta originaria,
soddisfacente: laddove sia strappato al dominio dell’illusorio fallimentare (cfr. “Far
finta di essere sani”). Gaber ci ha riportati alla realta restituendoci alla nostra sete di
essere: vera soddisfazione; egli non conosce I’alternativa “o-tutto-o-niente” ma ne
pone una piu profondamente umana: “o-tutto-o-tutto” (“il nulla” non ¢ interessante, ¢
solo una tentazione che fa propendere alla finzione). Tutto, ogni cosa nell 'aria e nella
luce, sia restituito a Maria: la realta nell’evidenza che debba essere felice...debba
essere esistenza. Andiamo a riascoltare il monologo con canzone “La realta ¢ un
uccello”: organizzatori e managers, conduttori televisivi o politici, calcolatori e
progettisti, chiunque — nella nostra epoca telematica a tutti i costi — puo trovarvi il
pungolo provocatorio a riconoscere la realta se la si vuol trattare senza omologarla
come un informe software. Il suo impressionante impeto estetico porta, dritto,
all’affermazione dell’essere: capire che non basta capire; ma...non é ancora capire;
ma non basta capire: bisognerebbe ESSERE (“L’insolito commiato del Sig.
Augusto”). Come dire, non basta essere ‘“‘gaberiani”, bisognerebbe partecipare
dell’essere cui Giorgio ha reso testimonianza: “lo, se fossi Gaber”. Maria: la realta: ¢

la semplicita dell’impossibile!

Una seconda provocazione dalla sua arte e dalla sua persona catalizza ogni
nostro coinvolgente interesse, in impegno e dedizione nel trattare la realta. Un
sentimento qualche cosa come un ricordo ormai lontano per difendere quel mistero

che era l'uomo... MISTERO: niente ermetismi né esoterismi; nulla attingi con



soddisfazione (la ragazza, il tempo, il lavoro o 1 soldi) se non affermando il Mistero
che ¢ la realta, quella realta. Giorgio, disseppellisce questa parola dalla coltre di
muffa in cui la mentalita oggi dominante 1’ha avvolta. L’esautoramento del Mistero
dai rapporti con cose e persone erige il fenomeno del “qualunquismo” a legge di
ignoranza su tutto: il nuovo qualunquista guarda anche lui il presente, un po’ stupito
di non aver capito niente. La realta, in altre parole, non mi si rende presente se non
dove ¢ affermata la sua natura di Mistero; I’alternativa, percid, non ¢ la razionalita ma
I’imbecillita, tipica solo degli “intellettuali” (cfr. il monologo omonimo). Gaber
appartiene a quella schiera dei semplici che, solo, esistenzialmente sanno andare
spediti al cuore misterioso di ogni cosa: [‘uomo capisce tutto, tranne le cose
perfettamente semplici (monologo “Giotto da Bondone”). Senza 1’affermazione
dell’insondabile Mistero non c¢’¢ conoscenza, non si da ragione e, in buona sostanza,
non ¢ concepibile D’esperienza dell’amore (si vedano: “Dopo [1’amore”, “Il
dilemma”). Giorgio racconta delle cose e persone piu care restituendole alla distanza
di Mistero del loro stesso significato: non siamo invitati a privarcene ma a possederle
veramente. Viene voglia di pensare cosi alla verginita: provate a riascoltare il brano
“Buttare li qualcosa”; ¢’¢ la nostalgia appassionata di un possesso di tutto con ultimo
misterioso distacco dentro. Glielo dicevo, “¢ questa, in te, I’esperienza del senso
religioso”: un senso quieto e religioso in cui ti viene da pensare...(“L’attesa”). 1l
conformista — com’¢ nel brano omonimo — sorge proprio sull’abolizione (o0 censura)
dell’esperienza del Mistero che ogni incontro arreca. Quella dell’anticonformista non
ne ¢ che il scimmiottamento opposto ma speculare: la “moda” (cfr. “Quando ¢ moda
¢ moda”, “Si pud”). Provare per credere. Cid che mi colpiva sempre vedendolo sul
palcoscenico era il rispetto, fisicamente percettibile, del mistero che la nostra
presenza in platea costituiva per lui: qualcosa di sacro dinanzi a cui fermarsi o
entusiasmarsi — ricordate 1 suoi salti bizzarri durante gli applausi? Ma era cosi anche
nei dialoghi a cena: un testimone dell’invadenza del Mistero nei rapporti. Forse lo
sorprendo e lo intuisco solo ora. Il Signor G, un “signore” anche per questo: non il
propugnatore paladino del dubbio a-tutti-i-costi ma 1’artista € uomo della discrezione

del Mistero in tutto € con ciascuno.



Da ultimo, “Io come persona”. Realta e Mistero trovano il loro massimo centro
esplicativo in un punto: ’'IO/PERSONA. “L’uomo che sto seguendo”, “La massa”,
persino il buffo e ironico “Quello che perde i pezzi” ripropongono la centralita
pluriforme dell’io come la suprema sfida al conformismo ed all’anticonformismo;
stessa omologazione. Lui, restio alle facili aggregazioni, si trova invece ad apprezzare
il Meeting di Rimini come una sorprendente eccezione: “ho trovato gente — mi dice -
che sta insieme senza svendere la propria testa...”. La sua stima, tenacemente
positiva e drammaticamente vissuta, dell’lO/PERSONA resiste ad ogni riduzione
univocamente sentimentalistica, volontaristica o razionalistica del mondo umano.
L’attestazione piu inequivocabile ¢ ed ¢ stata la SUA persona. In un’ epoca che
oscilla tra gli emozionalismi introspettivi in stile New Age, 1 razionalismi esasperati
degli “esperti” e 1 volontarismi farisaici di tanto mondo generosamente impegnato nel
volontariato sociale (cfr. “Il potere dei piu buoni”, “Il sociale”, “Buttare li qualcosa”)
egli si trova — con una compagnia piuttosto rara e per niente inflazionata — a
riaffermare 1’apertura di attesa dell’'uomo all’Infinito e la nostalgia di un “noi” che,
solo, puo contrassegnare il cambiamento reale della persona: Sarei certo di cambiare
la mia vita se potessi cambiare la mia vita se potessi cominciare a dire noi. Queste
sue “umanissime parole” non sono sfuggite all’altrettanto umana attenzione di uno
come Luigi Giussani che ha parlato di “genialita poetica di Gaber”. Questa stessa
genialita ¢ foriera di una scoperta per me sconcertante: la sua continuita profetica con
il dire e 1l fare di un uomo la cui voce di domanda non smette di risuonare sulla scena
della storia come proveniente dal Mistero in carne ed ossa. Qual vantaggio avra
['uomo se guadagnera il mondo intero e poi perdera se stesso? O che cosa |'uomo
potra dare in cambio di sé?

Non posso ora ricordarti, Giorgio, senza la certezza pacificante del tuo presente
incontro con quell’uomo e fuori dall’avvenuta assonanza nell’eterno della tua voce
alla sua.

Grazie Signor G e...arrivederci!

GIUSEPPE FIDELIBUS



CHIEDO SCUSA SE PARLO DEL “SIGNOR G”

“L’uomo capisce tutto tranne le cose perfettamente semplici”. L’ironia di Gaber nel
rievocare la scoperta del cielo “azzurro” (non “d’oro”) nella pittura di Giotto suona
come giudizio realistico nell’astrattezza complicante della cultura oggi dominante che
— forse proprio per questo — si ostina a non capire la persona e 1’arte di Giorgio,
soprattutto quando lo approva o lo esalta.

Chiedo, dunque, scusa se parlo del “Signor G” e della sua semplicita di uomo.
La dolorosa notizia della sua morte ha per me fissato nella definitivita dell’eterno la
semplicita schietta di una quasi ventennale amicizia che, col sottoscritto, tanti
compagni di cammino hanno avuto il piacere di condividere; un Gaber sorpreso nel
vivo del suo lavoro: dietro le quinte alla fine di uno spettacolo, a cena in pizzeria o,
addirittura, in camerino prima di salire sul palcoscenico. Si, Giorgio lo abbiamo
scoperto amico “in azione”. Ho avuto modo d’incontrarlo per la prima volta a Prato
(Teatro Metastasio, 1983) insieme e grazie a mio fratello Silvio; in scena I/ caso di
Alessandro e Maria, con Mariangela Melato. “La prima fila ¢ d’obbligo per Gaber —
mi dice Silvio — offro 10! Devi essere attento a vedere bene I’abbinamento sincronico
tra le parole, 1 gesti e le espressioni del volto” (un aspetto della “semplicita”...).
Aveva ragione! La mia fragorosa ed isolata risata sull’ultima scena del primo tempo
(““...hostess!”) fu lo spunto che incuriosi il “Signor G”: mi riconobbe non appena
comparii nel suo camerino (v. la foto che conservo) e giu un risatone, insieme. Gli
chiedevo e domandavo curioso sull’uso che faceva di parole quali “essere”,

“mistero

”, “10”...cosi espressivamente corporee, tutt’uno con gesti e sguardi: la sua
persona. Lo cominciai a preferire, per questa intelligenza tutta sua, tra i cantautori
ben piu seguiti ed ascoltati. Trovavo che in lui I’espressione familiare “senso
religioso” ricevesse una personalizzazione nuda e cruda che aveva del geniale (“la
genialita poetica di Gaber” — Don Giussani). Da quel primo incontro nacquero tanti
altri anche con miei amici universitari del Movimento; aveva saputo che ero/eravamo
di CL e, quando ci vedeva in sala - a Siena, a Torino...- , non mancava mai di

dedicarci (“agli amici di CL”) un brano tra i bis. Ricordo quando, stupito, dopo aver

partecipato al Meeting mi disse di essere rimasto colpito dal fatto che potesse esserci



un posto come quello, dove la gente, pur stando insieme, riuscisse ad usare la propria
testa senza “svenderla” (era la sua “ossessione”). Cosi, brani come “lo e le cose”,
“L’attesa”, “C’¢ solo la strada” nella scuola dove insegnavo cominciarono ad essere
oggetto di ascolto e lavoro in classe con gli studenti. Quando venne a saperlo rimase
shockato: mi chiese di poter leggere qualche commento dei ragazzi, tanto era
incuriosito. Ben presto questa curiositd si trasformd in domanda; vorrei percid
regalare a chi legge un fatto eloquente a riguardo.

Nella mia rubrica scolastica settimanale “Consigli per gli acquisti” (consigliavo
ai ragazzi libri, films, concerti, mostre, spettacoli) indicai lo spettacolo di Gaber a
Pescara, sede della scuola. I ragazzi avevano ancora in mano i loro commenti al
brano “lo e le cose”. Andarono spontanecamente ad incontrarlo alla fine dello
spettacolo dicendo che erano miei allievi. Mi mando a dire che voleva incontrarmi il
giorno successivo. Lo incontrai durante una pausa delle prove: “Fra 3 giorni sar0 a
Chieti — mi disse - Possiamo incontrarci con i tuoi amici di CL?”. Lo dissi a 4 amici.
All’incontro eravamo un centinaio di persone! Rispose alle nostre domande parlando
del suo lavoro; ci disse: “lo non scomodo la gente a venirmi a sentire se non ho
qualcosa da dire. Essere stupito che questo accada mi permette di avvertire una strana
unione con chi ¢ 1i a teatro. La gente, pero, spesso viene solo perché ha fatto
I’abbonamento (chi c¢’¢, c¢’¢: fa lo stesso) ed ¢ 1i come in un intervallo tra una
televisione e un’altra. Ecco, devo dirvi sinceramente che quando so che tra il
pubblico ¢’¢ qualcuno di voi di CL mi sento veramente ascoltato. Allora I’accadere di
quell’unita tra palcoscenico e pubblico ¢ per me evidentemente piu facile: lo avverto
anche fisicamente come un’evidenza irresistibile! 1l teatro diventa piu facilmente un
noi. D1 questo vi ringrazio...”

Alla fine dell’incontro — durato circa 1 ora — mi chiede di “fare la sintesi” (sic!)
ed 10, un po’ impacciato, ma rassicurato dalla familiarita sempre piu chiara, osservo:
“Ma tu, hai una domanda, tu, da fare a noi, visto che ci hai chiesto di incontrarci?”. E
lui, piuttosto riflessivo: “Si. Vedete, io — non ritengo di conoscere bene la vostra
esperienza — sono pero abituato a pensare la fede (forse non sara neanche giusto...)
come qualcosa che un uomo debba tenere intimamente in cuor suo come un bene

prezioso. Trovo, dunque, incomprensibile in voi di CL tutta questa urgenza di



spiattellarla li davanti a tutti e a tutti 1 costi: penso che cosi si perda tutta la sua
intensita, il suo valore ‘spirituale’. Vorrei, pero, che, su questo, foste voi a spiegarmi:
vorrei capire...”. “Caro Giorgio — faccio 10 — a noi succede come a te sul
palcoscenico della vita. L’incontro con 1’esperienza cristiana nel Movimento ¢ una
cosa talmente umanamente interessante che ¢ 1’unica cosa per cui possa essere
ragionevole che qualcuno ci ascolti (non siamo migliori di altri). Solo in forza di
questa esperienza — come accade a te in teatro — scomodiamo volentieri chiunque ‘a
starci ad ascoltare”. Un gran silenzio. “Perd!?! ...— conclude lui, come ragionando
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ad alta voce — Mabh, il Mistero rimane sempre Mistero...”. Usciamo dal salone del
teatro; fuori si commenta ancora I’incontro, quando... lo vediamo uscire passando di
mezzo a noi, ancora li numerosi. Ci saluta con un forte “Ciao”. Allora non ho
resistito: “Giorgio — gli dico tra la folla mentre lui si gira — e se il Mistero decidesse
di farsi incontrare come un uomo incontra un altro uomo...?”. Si piega su se stesso
fregandosi le mani, poi, sorridendo fa: “ Fidelibus, me 1’hai detta proprio grossa,
ma...questa ¢ proprio bella!”

Carissimo Giorgio, la certezza che tu sia ora nel cuore di quell’Essere/Mistero
ce lo fa ringraziare per averti avuto come amico in questo tempo. Ora si compie tutta
la verita della tua “Canzone dell’appartenenza”. Il noi che quel teatro ha sentito
pronunciare in quell’incontro cosi insolito ci suona come un inizio del tuo definitivo

Tu al Mistero presente: “Sarei certo di cambiare la mia vita se potessi cominciare a

dire noi...”. Grazie Giorgio.

PEPPE FIDELIBUS



